De sublieme plezier van het instellen van een doel alleen te breken in stukken

Een gelukkig, zwoel, pijnlijk loper.

Dit weekend gemarkeerd mijn eerste halve marathon van het echte Florida road-races van het seizoen – de Halloween Halfathon neer op Fort De Soto, die deze prachtige barrière-eiland geworden county park dat heeft mijl van paden en is perfect voor racen.

Voor de eerste keer sinds hij actief is, ik had hard gewerkt in mijn off-season met het expliciete doel om een betere hardloper. Ik had mijn tweede snelste 5K en de 10K tijdens de warme maanden van het jaar, plus ik was consistent over het doen van speedwork en mijn lange runs.

Op de top van dat alles, ik heb de zomer het doen van een vrij ernstige gewicht-training routine, zoals squats, lunges en deadlifts, en ik had mijn voeding vrij dramatisch. Ik was benieuwd om te zien hoe al mijn inspanningen had afgeworpen.

Dit is hoe slecht ik wilde deze race. Mijn beste vriend had een Halloween-slash-bruiloft feest de avond ervoor, en we vertrokken om 9:30 dus we konden genoeg slaap krijgen voor de race. Ik gered op gratis bier partij en eten en hangen met mijn beste vriend in de hele wereld voor deze race, is wat ik zeg.

Ik had een doel voor ogen, een vrij ambitieus, dacht ik. Ik begon pas te dompelen hieronder twee uren van de afgelopen winter, en ik had geen idee als ik eigenlijk zou kunnen trekken uit mijn nieuwe doel van het breken van 1:50. Echter, Brian dacht dat ik het kon, en omdat hij deel uitmaakt van de grote traditie van de Echtgenoten Die Alles Weten (ik dien deze rol voor hem, door de manier), heb ik besloten om hem te vertrouwen.

We begonnen achter ons tempo door 30 seconden, en dat was teleurstellend. Plus, mijn benen voelde loden en ik voelde me alsof ik had te snakken naar adem. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik nog nooit, ooit, ooit een race die niet beginnen met minstens een meter van me af of dit gaat om de race waar ik volledig en totaal mislukt uit te voeren.

Gelukkig kregen we op tempo voor de komende paar mijl, en zelfs pakte een minuut, dat was geweldig, want als we op vijf mijl, begonnen we lopen recht naar wat voelde gale force wind geblazen, recht in mijn gezicht. Brian laat het me voorstel uit hem een beetje, maar meestal ben ik gewoon gericht op het verkrijgen van de turn-around, waar de natuur foltering apparaat zou worden van de natuur zachte helpende hand. Zeker genoeg, acht mijl door tien voorbij als een droom – een moeiteloze droom gemaakt van de zeebries en palmbomen.

We maakten een van de laatste bochten langs de mijl 11 mark, en ik keek op mijn horloge en besefte dat ik had twintig minuten de dekking 2.1 km. Er was eens een tijd, dat zou genoeg zijn geweest voor mij om te zeggen "Fuck dit PR, en terwijl ik toch bezig ben, fuck you" maar ik wist dat het huidige me zou hebben gehad om volledig te wipe-out als gevolg van een aantal freak accident, zoals, zeg, een wilde zilverreiger aanval te missen van dat doel.

Brian zag ook de tijd en hij vertelde mij, "Dat de PR is van jou. De vraag is nu, hoeveel wil je hebben om te breken door?"

Ik wilde het zo slecht, ik kan niet eens onder woorden brengen. Ik wilde het op de manier zoals ik dat wil kalkoen op Thanksgiving Day – nee, erger dan dat. Ik wilde het op de manier die ik wil van een koud biertje op een warme dag, of een gezellige bed na een lange dag op het werk. Ik had zo hard gewerkt, niet alleen op die dag, maar alle dagen in de aanloop naar het.

Mijn geest begon de strijd met zichzelf. Een deel van mijn geest, het deel van mij dat altijd zeggen dingen als, "niet werken op uw schrijven, er is een Law & Order aflevering op u!" werd vertellen me te vertragen en doe het rustig aan, maar de andere, luider deel van mijn gedachten was als, "Bitch, wanneer ga je naar een halve marathon dit snel weer? BEWEEG HET."

Dus ik rende zo hard als ik kon. Ik liep zo hard dat mijn perceptie versmald in een tunnel, dat mijn benen begonnen te tintelen en gaan gevoelloos. We draaide de hoek om en ik zag de digitale uitlezing toont een tijd die ooit onmogelijk leek. Met dat, ik trapte in een full-bore sprint – recht over de finish. Zodra ik stopte, mijn benen in beslag genomen in krampen. Ik had nog nooit een race zoals dat nooit af is degene die links van me het gevoel alsof ik had absoluut niets meer te geven.

Mijn laatste race tijd was 1:48:05. Gemiddelde snelheid was 8:15 per km.

Had ik sloeg mijn vorige beste door een volle zeven minuten.

Voor de rest van de dag bleef ik op zoek naar Brian en lachen. "Holy shit," zou ik zeggen. "Ik liep een halve in 1:48! Holy shit!" Ik kon gewoon niet geloven dat ik in staat was om een race tijd als dat. Dat was de soort van de tijd die ik zou verwachten van een slanke jachtluipaard-vrouw, geen logge ole mij.

Ik was gegaan door dezelfde golven van ongeloof toen brak ik 25 minuten in de 5K. Ik kon niet geloven dat ik in staat was om zulke dingen, en toch stond ik daar, het doen van hen. Ik had die doelen voor mezelf een lange tijd geleden, doelen, die leek bijna onmogelijk in hun ambitie, maar door hard werken en vastberadenheid en volharding, ik zou weten te breken. Het zou ongelofelijk zijn, ware het niet voor de onbetwistbare feit van die nummers naar me keek. Ik zou kunnen stellen met mezelf, maar ik kon niet argumenteren met de nummers.

Brian en ik hebben veel gepraat die dag over de intense vreugde die we namen in de instelling en het overstijgen van doelstellingen. Brian maakte het punt dat, wanneer je je doelen hoog en je ze, het dwingt je tot herziening van de manier waarop je naar jezelf kijkt. U kunt niet alleen terug vallen op de eerdere verhalen die u hebt gebruikt om jezelf aan u. Je moet om te komen met nieuwe verhalen die geschikt zijn voor uw prestaties en alle leuke dingen die je kunt doen.

Brian ging vervolgens op om zijn punt te maken – en dit is waar het handig is om een atletische echtgenoot die is ook een professionele raadgever, ik zweer het, het is net als met mijn eigen persoonlijke Alberto Salazar – dat mijn grootste obstakel voor succes is bijna altijd mezelf. Hij houdt een verhaal te vertellen over de nacht voor een 5K, wanneer hij vraagt wat het doel dat ik heb voor mezelf. "Nou, ik denk dat ik zou willen breken 27 minuten," zei ik tegen hem. Hij staarde me aan, en zei toen: "Je hebt dat al gedaan. Een paar keer zelfs."

Op zondag, als ik liep rond met mijn medaille om mijn nek en een koud biertje in mijn hand, besefte ik dat hij was, dat had ik al van deze psychologische doppen op mijn prestaties als sporter, en tot wat einde? Waarom deed ik dit voor mezelf? Was het angst? Heb ik net niet dat ik in staat was? Ik weet nog steeds niet de redenen waarom, maar wat ik wel weet is dat die verhalen zijn allemaal onzin, gewoon de dingen die ik heb gemaakt op basis van de beperkte en gebrekkige informatie heb ik toegang had. Die verhalen hebben zo veel basis in de werkelijkheid als de tandenfee. (Sorry voor de kleine kinderen die mijn blog lezen. Ook, sorry voor het schelden.)

Dus nu een hele nieuwe wereld van het hardlopen is voor mij open. Niet alleen marathons, maar Boston-kwalificatiewedstrijden. Niet alleen de half-marathons, maar sub-1:40 halve marathons. Niet alleen ultramarathons, maar misschien zelfs van 100 milers. Niets lijkt onmogelijk; alles is daar gewoon te wachten voor mij om dit te bereiken. Of ik het daadwerkelijk doen van deze dingen is naast het punt. Wat telt, is dat het lijkt allemaal mogelijk.

Dus nu is het tijd voor mij om te schrijven van nieuwe verhalen voor mezelf, en om nieuwe doelen te stellen. De verhalen over mezelf een klein beetje groter, en de doelen een veel ambitieuzer. En ik kan niet wachten voor de dagen dat ik smash die doelen aan stukken.